Caderno de sonhos

Quantas vezes sonhei com ele? Dez? Não chega a tanto. Nove, talvez. Mesmo assim pelo menos três sonhos são recorrentes. Sua casa é de esquina, branca de janelas azuis, sempre fechadas, dando um ar soturno. Não se sabe o que se passa lá dentro. Sua vida real é secreta. No sonho que tive anteontem, havia oito casas menores ao lado, todas totalmente cobertas por panos floridos. Eram como bangalôs para aluguel. "Ideia da minha mãe" - ele disse, sem um pingo de carinho na voz.