Vou chamar meu marido Uma vez resolvi botar cinco prateleiras de vidro na cozinha para organizar as xícaras, canecas, os pratos e tudo mais, de modo que ficasse lindo. Tinha visto na revista, mas meu cérebro não detectou que as prateleiras estavam entre duas paredes que formavam um vão. O cara da vidraçaria chegou com os vidros grossos. Depois de tudo pronto, me disse que eu só poderia colocar objetos muito leves, algumas xícaras, pratinhos de sobremesa, quase nada. Comecei a arrumar as louças enquanto ele ia me orientando "Isso aí não pode", "Chega, já tem muita coisa". Não pude colocar quase nada, as prateleiras tinham perdido a função inicial.


Uns dois dias depois eu estava lavando louça, com Cat Moss ao meu lado. Então ela saiu para comer na área. Houve um estrondo terrível. Os vidros desabaram. Se a minha gata estivesse ali, morreria. Milagrosamente nenhum pedaço quebrado me atingiu. As xícaras que foram da minha mãe e os pratos da minha avó se transformaram em cacos. Varri tudo e coloquei no lugar uma estante de ferro pintada de creme, daquelas de biblioteca, que estava no quarto dos fundos. Arrumei as novas prateleiras com todos os potes, os pratos, tudo que eu queria: era firme.

O homem voltou para pegar o único vidro que não tinha quebrado, o primeiro de baixo pra cima. Quando ele viu as prateleiras lotadas ficou chateado: "Eu não falei que não era pra colocar tanta coisa??". Expliquei que não estavam na outra, tudo tinha ficado do jeito que ele determinou. Era verdade, mas ele não acreditou.

Liguei para a vidraçaria, não lembro o motivo, na certa pedindo meu dinheiro de volta. Foi quando eu soube que o homem tinha sido mandado embora. O pesadelo começou. Ele começou a ligar pra mim, várias vezes por dia: "E agora? Como é que fica?". Eu dizia que não podia fazer nada, o que eu podia fazer? "Quero saber como fica minha situação agora". Ligava quando eu estava no banco, no ônibus, no supermercado. "E aí? Já arrumou uma solução?". Já amedrontada e sem saber como me livrar daquele incômodo, eu disse: "O senhor quer saber? Contei para o meu marido, ele disse que queria dar uma palavrinha com o senhor, está de saco cheio dessa história".



Eu estava separada há alguns anos. O mundo é machista. Nunca mais o homem ligou.